阿宝早就叫我看黄碧云，国内出版的并不易找，先拿到一本《无爱纪》，却看不下去，感到冷——冰冷的厌恶的却又不得不维系的血亲关系。“就像《晚蛾》里面母亲跟儿子的关系，彼此是爱对方的，可是又会看对方不顺眼，甚至讨厌对方，然而对方有些东西其实又是自己有的，彼此相当清楚。”在接受《明日风尚》采访时，黄碧云这样述说与父亲的关系。突然就能够理解她了。
买10月号的《明日风尚》还有些小波折。在渡口书店小组看到有上架，京都专题/西西/黄碧云，还附送黄碧云小说节选。心动，却没有行动。想起要买时，季风书园只有最后一本，赤膊的，有磨损（有多少人翻阅过呢？），没有黄碧云。要不要买呢？已经特地从办公室溜出来去了书店，踌躇半响，还是买了。总是不甘心，问渡口还有没，渡口也已断货。无意在网上搜一下，居然东方书报亭有售！下班后急急赶赴周边一个最大的书报亭，老板说，《明日风尚》对吧，慢悠悠从身后摸出一本，得来全不费功夫。
这部叫《晚蛾》的短篇，薄薄一册，是半隐遁状态的黄碧云的新作。陆智昌设计的装帧真是淡啊，却出奇地合衬。怎么描述呢？生命的消逝与衰败中，点缀着碧荧荧的鬼火。平淡不连贯的叙述中，跳跃出浓艳色彩：
——————摘录的分界线——————
地中海很蓝很透，阳光碧绿。
可以到日落。阳光橙紫。
月光阴蓝。是时候了么？
风移影动。茉莉花静静伸到窗前。
婴儿一定还记得无尽的海，日与夜的不倦交替。
他对我眨了眨眼。眼睛深湖水绿。
阳光有牙。咬进我的手背，手臂，再咬掉我整个人。
我见到他的手背，蓝蓝黑黑，有刺植物。
像所有前行者。一个摸着一个，那黑灭的时光队伍。
————————————————————————
由伯爵纸制成的白白的一小册里，一直有死亡的阴影。色彩和植物，是对生命的追忆。但是很碎，无力挽留，像握不住的水。
不敢多看，怕想到死亡。却喜欢这一句，“我们无法分享死亡，我们只能互相明白恐惧。”谁是跟你一起面对死亡的人？
再摘一些访谈中的话：
死亡对我来说，现在已经变成了很现实的事情，不再是停留在想象中的，变成了很贴身的东西。在小说创作时想象过无数次，可是一旦真实发生，为何还是没法把那种缺失的感受减少？是的，原来想象过无数次都没有用。
其实现在对死亡的恐惧的确比较具体。我会想怎样面对自己的死亡？而死亡之前往往会有一段衰退时期，包括精力、包括对人生不感兴趣，对很多事物不感兴趣，不愿说话，那是一种放弃，我想这过程颇长。
至于赌的魅力是什么呢？也许是因为每次赌博时都觉得自己很有机会赢吧！我常想，人生这战役我们一定是输家，惟赌博可能令人兴奋。
孤独绝对是一种自由。以往我会从政治性与社会性的角度去看，即是个人和制度上冲突作理解，能够在制度里面受最少的限制，就叫自由；现在我看“自由”会比较内在，用个体去理解，正如托尔斯泰所说，人本质上就是没有自由的。……本质上的我是不自由，生活的表面却是自由，所以生活的表面自由基于本质上的不自由的话，那种自由就是虚假。
http://www.douban.co
买10月号的《明日风尚》还有些小波折。在渡口书店小组看到有上架，京都专题/西西/黄碧云，还附送黄碧云小说节选。心动，却没有行动。想起要买时，季风书园只有最后一本，赤膊的，有磨损（有多少人翻阅过呢？），没有黄碧云。要不要买呢？已经特地从办公室溜出来去了书店，踌躇半响，还是买了。总是不甘心，问渡口还有没，渡口也已断货。无意在网上搜一下，居然东方书报亭有售！下班后急急赶赴周边一个最大的书报亭，老板说，《明日风尚》对吧，慢悠悠从身后摸出一本，得来全不费功夫。
这部叫《晚蛾》的短篇，薄薄一册，是半隐遁状态的黄碧云的新作。陆智昌设计的装帧真是淡啊，却出奇地合衬。怎么描述呢？生命的消逝与衰败中，点缀着碧荧荧的鬼火。平淡不连贯的叙述中，跳跃出浓艳色彩：
——————摘录的分界线——————
地中海很蓝很透，阳光碧绿。
可以到日落。阳光橙紫。
月光阴蓝。是时候了么？
风移影动。茉莉花静静伸到窗前。
婴儿一定还记得无尽的海，日与夜的不倦交替。
他对我眨了眨眼。眼睛深湖水绿。
阳光有牙。咬进我的手背，手臂，再咬掉我整个人。
我见到他的手背，蓝蓝黑黑，有刺植物。
像所有前行者。一个摸着一个，那黑灭的时光队伍。
————————————————————————
由伯爵纸制成的白白的一小册里，一直有死亡的阴影。色彩和植物，是对生命的追忆。但是很碎，无力挽留，像握不住的水。
不敢多看，怕想到死亡。却喜欢这一句，“我们无法分享死亡，我们只能互相明白恐惧。”谁是跟你一起面对死亡的人？
再摘一些访谈中的话：
死亡对我来说，现在已经变成了很现实的事情，不再是停留在想象中的，变成了很贴身的东西。在小说创作时想象过无数次，可是一旦真实发生，为何还是没法把那种缺失的感受减少？是的，原来想象过无数次都没有用。
其实现在对死亡的恐惧的确比较具体。我会想怎样面对自己的死亡？而死亡之前往往会有一段衰退时期，包括精力、包括对人生不感兴趣，对很多事物不感兴趣，不愿说话，那是一种放弃，我想这过程颇长。
至于赌的魅力是什么呢？也许是因为每次赌博时都觉得自己很有机会赢吧！我常想，人生这战役我们一定是输家，惟赌博可能令人兴奋。
孤独绝对是一种自由。以往我会从政治性与社会性的角度去看，即是个人和制度上冲突作理解，能够在制度里面受最少的限制，就叫自由；现在我看“自由”会比较内在，用个体去理解，正如托尔斯泰所说，人本质上就是没有自由的。……本质上的我是不自由，生活的表面却是自由，所以生活的表面自由基于本质上的不自由的话，那种自由就是虚假。
http://www.douban.co